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ABSTRACT: Richard Wagner’s Prose Works precede the focus on the uncon‑
scious, occurred 50 years later by Freud and 70 years later by Lucian Blaga. I 
myself wrote on the latter and on the language of the unconscious and when 
I discovered Wagner’s interpretation of music – as language expressed by the 
unconscious – I was delighted. Wagner has underscored that the real novelty 
he brought about consisted in the function of the unconscious in the artistic 
communication: or in the understanding of art as an unconscious expression of 
the complex will or life force of the creator. This was for him the significance of 
the unconscious. 
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I
Pentru mine, textele lui Richard Wagner sunt un ajutor pentru 

înţelegerea a ceea ce am scris în Limbajul inconştientului2. În Opera 
şi drama, Wagner are trimiteri clare la limbajul muzicii care susţine 
limbajul poetic (prin cuvânt) şi scrie că noul... pe care îl enunţă este 
inconştientul şi funcţia lui în comunicarea artistică, în Dramă. 

În 2006, când am redactat forma finala la Limbajul inconştientului, 
trebuie să recunosc că m‑am cam chinuit ca să construiesc exemple 
din domeniul muzicii, domeniu ce are cea mai mare participare la 
acest fel de comunicare interumană. Sunt un iubitor de muzică dar 
1	 Dr., membru al CRIFST.
2	 În: Geo Săvulescu, Lucian Blaga, filosofia prin metafore, Editura Vremea, Bucureşti, 

2012.
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recordurile muzicale, partiturile pline de note, mie nu‑mi cântă aşa 
cum cântă oricărui muzician. Am nevoie de artiști interpreți care să 
aducă la viaţă această expresie artistică. În operă, domeniu de care era 
interesat Richard Wagner, această comunicare este mult mai complexă 
deoarece cuvântul poetic are rolul de a conduce expresia muzicală şi pe 
cea a gestului. Trebuie să recunosc că am fost surprins că un artist ca 
Richard Wagner a vorbit atât de clar, după cum am să încerc să dove‑
desc, despre valoarea inconştientului pentru spiritualitatea omenească 
în 1851–52. În plin romantism Wagner are o viziune a secolului XX. 
Mult mai târziu, Freud va vorbi despre inconştient aducându‑l în 
clinica psihiatrică. Blaga va aștepta începutul secolului XX pentru a 
scrie şi a publica Filosofia stilului (1924), prima lui scriere filosofică în 
care îşi enunţă ideea unui inconştient ce poartă în el spiritualitatea. 

Ştim din jurnalul Almei Mahler că Freud că era amuzical3, în 
orice caz, nu citise textele lui Wagner pe care cei din afara muzicii le 
considerau texte scrise de un muzician pentru muzicieni, tot astfel, nici 
Blaga n‑a citit aceste texte. Iar muzicienii le‑au citit ca pe nişte texte 
legate de muzica pe care Wagner o scria. Singurul care a fost sensibil 
la textele lui Wagner a fost traducătorul lor în engleză, William Ashton 
Ellis4, care atrage atenția, într‑o notă de subsol, că acest text ar trebui 
citit cu atenţie de psihologi. Cei care l‑au citit, mă refer la muzicieni, 
n‑au înţeles nimic din importanţa filosofică şi pentru psihologie a 
textului wagnerian, iar cei ce ar fi trebuit să‑l citească nu l‑au citit. Din 
această cauză Blaga a redescoperit, între 1924 şi 1943–45, valoarea pe 
care‑l are inconştientul pentru spiritualitate. 

Să trecem la o analiză, pe texte, a celor spuse. Aşa după cum se 
ştie, Richard Wagner a fost un mare muzician care a scris şi proză, în 
afara poemelor dramatice din operelor sale, proză care acum se află 
adunată în 8 volume consistente. Din Viaţa mea, Meine Leben, My 
Life (The Project Gutmberg EBook of My Life, by Richard Wagner, 
Vol I, 1813–1842; Vol II, 1842–1850) aflăm că în gimnaziul pe care 
l‑a urmat adolescentul Wagner reuşea să citească în elină tragicii, 
că citise teatrul lui Shakespeare şi teatrul contemporan lui, de la 
Goethe, Schiler, şi alţii, că i‑a plăcut cum îl interpretează englezii pe 
Shakespeare în cele două vizite făcute la Londra, că citise filosofii 
antici, cel puţin parţial, citise Critica raţiunii pure a lui Kant, încercase 
3	 Alma Mahler Werfel, Diary, Edited by Anthony Beamomt and Susanne Rode‑Brey 

Mann şi The Artist’s Wife, Max Philips, New York, News day, 1967. 
4	 Richard Wagner’s Prose Works, vol II (Opera and Dama), translated by William 

Ashton Ellis, Broude Brothers, New York, 1966, reprinted from the 1893 London 
edition, Routledge & Kegan Paul ltd. 
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să citească Hegel care nu l‑a convins şi pe care l‑a părăsit, îl citise pe 
Schopenhauer Lumea ca voinţa şi reprezentare, dar foarte probabil şi 
Parerga şi Paralipomena5, îl citise şi pe Feuerbach. 

II
Sprijinindu‑mă de punctul de vedere al lui Lucian Blaga, am 

construit limbajul inconştientului care este limbajul artelor, limbajul 
poeziei, al muzicii, al picturii, arhitecturii, al dansului..., prin meta‑
fore, culori, volume şi situaţii spaţiale, prin mişcarea corpului şi a 
membrelor. Este un limbaj pe care noi îl transmitem celor ce citesc, 
ascultă sau privesc fără ca, de multe ori, de cele mai multe ori, să 
vrem sau să gândim aceasta. Cititul unor poezii, ascultarea unei 
muzici, privirea unor picturi sau unor construcţii, privirea unor 
dansatori, sunt toate acţiuni conştiente dar care poartă în ele ceva 
inefabil, uneori foarte greu de exprimat, poartă în ele un conţinut, o 
acţiune, ce est inconştientă și ne afectează sufletul, inima. Chiar felul 
de a merge pe stradă poate fi un astfel de limbaj, tonul, ritmul sau 
melodia cu care vorbeşti şi care te face să poţi fi recunoscut, chiar cele 
mai mici gesturi care te caracterizează. Acesta este limbajul inconşti‑
entului despre care am vorbit şi pe care l‑am scris în 2006.

Dar în Opera şi drama, 1851, carte influenţată de Schopenhauer 
dar depăşind felul de a gândi a lui Schopenhauer, Richard Wagner 
scrie: „...acel care vrea să creadă că lucrurile noi, pe care eventual 
le‑am spus, ar fi o pură ipoteză şi că nu au legătură cu experienţa şi 
cu natura subiectului dezvoltat, acela nu mă va putea înţelege chiar 
dacă ar vrea. Noul, în caz că l‑am enunţat, nu este nimic altceva decât 
inconştientul – ţinând de natura acestei probleme – devenit conştient 
pentru mine ca artist care gândeşte, deoarece am înţeles legătura 
organică a ceea ce până acum a fost exprimat numai separat de artişti. 
Aşadar n‑am găsit nimic nou, am găsit numai acea legătură existentă, 
dar necunoscută până acum”6. Dacă nu citeam acest pasaj nu aş fi 
putut înţelege cât de aproape a fost gânditorul Richard Wagner de 
gândirea lui Blaga, de descoperirea unui inconştient al spiritualităţii.

Să nu uităm că doctorul Freud vorbeşte despre inconştientul 
uman la mai puțin de 50 de ani de la cărţile lui Wagner analizând 

5	 Arthur Schopenhauer, Parerga and Paralipomena (1851), Clarendon Press – Oxford, 
reprinted 2010.

6	 Richard Wagner, Opera şi drama, Traducere de Liviu Rusu şi Bucur Stănescu, Editura 
muzicală, Bucureşti, 1983, p. 273.
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visele pacienţilor lui; Blaga scrie Filosofia stilului la aproximativ 70 de 
ani distanţă iar acum sunt peste 150 de ani de la apariţia acestor cărţi 
memorabile.

Înainte de toate, Wagner arată că inconştientul se exprimă prin 
artă, prin muzică. La primul capitol al cărţii Opera şi drama, se folo‑
seşte, de două ori, foarte corect, în loc de Tonkunst7 (arta tonului), 
arta muzicală. Repet, este corect mai ales pentru traducători care 
se adresau muzicienilor. Dar ... Wagner foloseşte şi el musik, de 
mai multe ori, aici el a vrut să folosească Ton... Traducătorul englez 
foloseşte şi el Ton... Wagner va folosi ulterior, de mai multe ori, 
Tonsprache deosebindu‑l de Wortsprache pentru a demonstra limbajul 
inconştient al muzicii şi chiar al poeziei. În partea 3‑a, capitolul V, 
Wagner scrie  :  „Orchestra posedă o capacitate de exprimare necon‑
testată... În simfoniile lui Beethoven am văzut această capacitate 
de exprimare dezvoltându‑se până la o culme ...  „şi termină para‑
graful cu marea problemă a inexprimabilului. Wagner foloseşte, în 
acest prim paragraf de mai multe ori Sprachvermögen, Aussprechen, 
Auszusprechen, pentru a impune ideea că o orchestră, o simfonie, 
vorbesc, ele spun ceva clar dacă cel ce a compus muzica a reuşit 
aceasta: „...o dovedesc cu totul clar tocmai instrumentele orchestrei, 
fiecare pentru sine, dar într‑o formă infinit variată, în colaborare 
alternativă cu alte instrumente, o exprimă clar şi inteligibil”8.

În ce priveşte inexprimabilul, aici Wagner scrie foarte pe înţeles: 
„inexprimabilul pe care orchestra poate să‑l exprime cu cea mai mare 
precizie, şi anume, împreună cu un alt inexprimabil – al gestului”9. 
Într‑o notă la aceeaşi pagină scrie: «... din punctul de vedere al vorbi‑
torului, ceva este exprimat de acesta ca absolut inexprimabil, dar în 
sine, poate fi exprimat foarte uşor dacă se foloseşte organul cores‑
punzător pentru aceasta10. Pentru a înţelege nişte vorbe ce par de 
neînţeles ne putem ajuta de vorbirea tonală sau de cea prin gest. Asta 
realizează drama în operă, mai ales dacă este ajutată de gest şi de 
costume. 

Wagner ne mai spune ceva extraordinar „Muzica nu poate gândi, 
ea poate însă realiza gânduri, ea poate face cunoscut conţinutul 
ei nu ca pe ceva amintit, ci ca pe ceva actualizat” dacă este ajutată, 
pe fondul unei construcţii poetice. Atunci când, în Parsifal, spune 
7	 Citatele în germană sunt din Richard Wagner, Oper und Drama, Leipzig, Ed. I. I. 

Weber, 1869.
8	 Richard Wagner, Opera şi Drama, pp. 248–249.
9	 Op. cit., p. 249.
10	 Ibidem.
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„Durch Mitleid Wissend” la aceasta se gândeşte, ştiinţa, cunoaşterea, 
pot fi ajutate de cântec, deoarece muzica, arta tonului, poate stimula 
afectele, deci şi mila, compătimirea, care la rândul ei stimulează 
cunoaşterea, ştiinţa, ceea ce putem şti. 

Mă simt obligat să deschid o pagină delicată. Marii gândi‑
tori ai omenirii au fost, desigur, atraşi mai ales de forma abstractă a 
gândului. Platon, Aristotel, Kant, Hegel, Heidegger, au gândit surprin‑
zând noţiunile abstracte pe care le‑au construit astfel încât au reuşit 
să ne spună, cu aceleaşi cuvinte obişnuite ale unei limbi naturale, ceea 
ce era foarte greu de comunicat. 

Dar au fost gânditori ancoraţi în ştiinţe, mai ales în fizică (aici 
legătura cu matematica este evidentă) – aproape toţi fizicienii 
contemporani de vârf din astrofizică sau din fizica microparticulelor 
– au preocupări filosofice. La fel, Sextus Empiricus a fost medic, la 
fel şi Karl Jaspers. Sau cei „specializaţi” la început în artă: Blaga a fost 
poet, primele lui volume publicate au fost de poezie, prima lucrare 
filosofică a fost Filosofia stilului, stilul rămânând un important punct 
de sprijin pentru întreaga filosofie blagiană.

Cu Richard Wagner suntem în domeniul de vârf al muzicii, dar 
teoriile sale depăşesc cu mult preocuparea pur muzicală sau vorbind 
despre muzică deschide unele teme care, după cum voi arăta, sunt 
foarte importante pentru gândirea psihologică şi filosofică.

Studiul matematicilor superioare a fost, de multe ori, un punct 
de plecare pentru o preocupare filosofică. Numărul, acest element 
minunat, este, poate fi, de fiecare dată când îl folosim în acelaşi timp 
un individ dintr‑o serie, spre exemplu al numerelor naturale, 1, 2, 3, 
... n, dar şi un general, un Universal chiar. Când Pitagora vorbea de 
unitate, de diadă, de triadă, aceste nume‑numere atingeau univer‑
salul; când Parmenide vorbea de unitate, de UNU, era pentru el 
întreaga fiinţă. De aceea filosofi ca Descartes, Leibniz, Newton, 
Russel, Husserl, ca şi mulţi alţii, au fost foarte aproape de înţelegerea 
practică şi de cea abstractă a unei situaţii date. În calculul diferenţial, 
Newton și Leibniz au reuşit să redea, cu foarte mare exactitate situaţii 
individuale specifice ale unui ansamblu ce se numeşte mişcare, ce se 
mişcă. 

Am spus că poetul Blaga, atunci când s‑a simţit atras de filosofie, 
avea stilul care nu este deloc străin de poezie ca punct de sprijin al 
viitoarei lui construcţii filosofice. O practică ştiinţifică, una artistică 
sau matematică îţi poate da un important sprijin în susţinerea unei 
gândiri filosofice. Cum spunea Noica, holomer‑ul, unirea unui indi‑
vidual cu un general prin intermediul determinaţiilor poate fi secretul 
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unei bune construcţii filosofice. Aceasta se poate realiza foarte bine 
când ai in spatele tău o practică care‑ţi confirmă în momentele 
importante ale vieţii tale că mintea ta funcţionează bine. Tot astfel 
Richard Wagner, şi aceasta se poate simţi în câteva texte importante 
ale prozei sale, cum ar fi Opera şi drama sau Beethoven 11, influenţat 
de gândirea lui Schopenhauer din Lumea ca voinţă şi reprezentate în 
care intuiţia artistică avea un rol important, beneficiind şi de o mai 
bună explicitare a Primei Analitici, Analitica transcendentală a lui 
Kant, toate acestea i‑au dat posibilitatea să înţeleagă mai bine ce se 
întâmplă în arta muzicii, care este rolul tonului muzical al ritmului, 
al melodiei, cum sunt ele create de compozitor şi cum sunt ele recep‑
tate de cei ce ascultă muzica, cum se căsătoresc arta tonului cu verbul 
poetului şi cu dansul în creaţia dramatică. A simţit nevoia să scrie 
ceea ce observase, să construiască teoretic ceea ce găsea în partiturile 
muzicale şi în sălile de concert, în spectacolul de operă. 

Îşi începe textul său despre Beethoven12 spunând: „muzicianul... 
e bine să‑şi asume faptul că vorbirea tonală aparţine ca atare întregii 
umanităţi, că melodia este un limbaj absolut în puterea căreia muzi‑
cianul vorbeşte fiecărei inimi” și propune o „explorare a adâncurilor 
naturii Muzicii”13, o explorare care ar putea fi utilă filosofiei cât şi 
științelor comunicării deoarece cercetarea pe care o face Wagner este 
atât în domeniul vorbirii / al comunicării prin ton, cât și al vorbirii 
prin cuvinte sau chiar prin gesturi. 

Wagner îi dă dreptate lui „Schopenhauer, care pentru prima 
dată a definit cu claritate filosofică poziția muzicii printre cele‑
lalte arte ... El începe prin a se minuna de limbajul muzicii, vorbire 
ce este de înțeles imediat pentru oricine ... nu folosește concepte 
abstracte (Begriffe); aceasta o deosebește complet de arta poetică care 
folosește, în primul rând, concepte cu care reușește să vizualizeze, să 
ilustreze, Idea (Zur Veranschaulichung der Idee) ...punct de vedere 
pe care‑l traduce în concepte abstracte cu care găsește și o filosofie 
cu care explică însuși lumea... Totuși, Schopenhauer care propune 
această teorie a Muzicii ca un paradox ... ca o ipoteză profundă, nu 
reușește să conducă mai strâns și mai departe această demonstrație, 
probabil pentru un motiv simplu, ca laic nu avea o posibilitate de a 
avea o discuție mai apropiată cu muzica și nici nu avea posibilitatea 
11	 Prima, publicată în 1852, iar a doua în 1870.
12	 Richard Wagner’s, Prose Works, vol. V, p. 61, al doilea paragraf, translated by William 

Ashton Ellis, Broud Brothers, New York, 1966, reprinted from the 1893 London 
edition, Routledge & Kegan Paul Ltd. Traducere din engleză de Geo Savulescu.

13	 Op. cit., p. 62.
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unei înțelegeri a adevăratului muzician, a compozitorului...”14 pentru 
că, luându‑l ca exemplu pe Beethoven, „la el totul pleca din adân‑
curile propriei sale ființe... Este imposibil să discutăm substanța 
importantă a muzicii lui Beethoven... fără să avem o înțelegere clară 
despre adevărata esență a muzicii în general (și în particular a lui 
Beethoven)”15. Cu toate că Beethoven era bolnav, surditatea sa avan‑
sase, „lumina lui interioară arunca un reflex minunat asupra sufle‑
tului său. Esența lucrurilor îi vorbeau și se arăta în lumina liniş‑
tită a Frumuseții... Splendidele lucrări ale lui Bach erau biblia lui; 
...completa lui surditate reușise să‑l rupă complet de această lume 
a durerii”16. Pentru Wagner Beethoven a fost cel mai important 
exemplu de creativitate umană dusă la limită, a fost maestrul său, 
idolul său, compozitorul care a luptat cu surditatea cucerind prin 
instinctul său natural, prin puterea luminii sale interioare cu care și‑a 
învins boala, cucerind puterea de a compune un monument al artei 
universale, așa cum sunt ultimele sale simfonii, quartetele sale și în 
special Simfonia a noua închinată omului: omului care este bun în 
ciuda tuturor relelor, simfonie închinată bucuriei omului. 

Wagner dă un exemplu de unitate simfonică, nu știu dacă așa 
se spune în muzică, un exemplu care pare că l‑a influențat și pe el 
cel ce căuta noul în muzică, în dramă. „În simfonia în C‑minor ne 
apare unul din acele rare concepții ale maestrului în care un stress 
al unei pasiuni amare, o notă fundamentală de la început, se cațără 
treaptă cu treaptă către consolare, exaltare, până se sparge în bucuria 
victoriei conștiente. Aici patosul se limitează la unul definit dramatic, 
în sens ideal; ...care simplu și unic izvorăște din domeniul muzicii, 
al spiritului muzicii (welche an sich dem Geiste der Music durchaus 
erscheinen)”17. O notă, poate o temă, un tonsprache, care ne dă 
unitatea simfoniei.

Am văzut cum se căsătoresc tonul muzicii cu ceea ce numim 
cuvântul limbii și cu limbajul gestului în Opera și drama, acum să 
vedem același lucru când Wagner scrie o comunicare unor prie‑
teni, scriere prin care își susține punctul său de vedere privind 
construcția unei drame muzicale și amănunte ale acestei construcții. 
Mendelssohn spune undeva „Cuvântul ...; pentru fiecare, un cuvânt 
poate avea un alt înțeles”. Ne spune aceasta un mare muzician, un 
mare compozitor. Exprimarea unui cuvânt este însoțită totdeauna 
14	 Op. cit. pp. 65, 66.
15	 Op. cit., p. 92.
16	 Op. cit., pp. 96, 100.
17	 Op. cit., p. 100.
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de anumite caracteristici personale ale vorbirii. O exprimare poate 
avea un anumit ton, un anumit ritm, poate fi melodioasă sau aspră, 
persoana poate gesticula, spre exemplu poate bate cu pumnul în 
masă. De fiecare dată cuvântul poate avea un alt înțeles!18. 

III
Vă propun s‑o luăm tot încetul cu încetul pentru că oricât de 

puține pagini voi scrie drumul este tot lung deoarece încerc să vă 
spun folosind cuvântul lui Wagner care poate părea foarte greu de 
înțeles. 

Am văzut că muzica este un limbaj, asta este evident pentru toată 
lumea, dar dacă este sau nu un limbaj al inconștientului împreună 
cu orice fel de altă manifestare artistică, asta rămâne să vedem. De 
dovedit este destul de greu. Dar ce au dovedit Freud sau Jung anali‑
zând visele pacienților lor? Freud a fost totuși primul care a vorbit, 
ca să fie auzit, despre inconștient. Și Schopenhauer a scris despre 
vise în Parerga și Paralipomena, numai că el a considerat visul un 
fenomen paranormal. Iată, am aflat că cineva a vorbit și a scris despre 
inconștient în 1852, poate și câțiva ani mai înainte. Însă pe Wagner 
l‑au citit numai muzicienii.

De ce este important faptul că avem un inconștient care este ca 
un fel de pilot automat al omului? Sigur că este cam simplist spus. Ce 
facem cu creatorii de artă, cu creatorii de valori spirituale, cu marea 
masă a celor ce consumă ceea ce aceștia produc? Ce facem cu bietul 
om ce crede că n‑are nicio scăpare, dar scăparea o are el în mâini, 
adică în putința lui, numai să știe c‑o are. Dacă nu știe c‑o are cine 
să‑l mai ajute. În Dumnezeu nu mai cred prea mulți și astfel rămâne 
bietul om singur în bătaia vântului și a întâmplărilor. 

Am scos câteva afirmații ale lui Wagner din Comunicare priete‑
nilor mei19. Vă rog, nu vă speriați de densitatea afirmațiilor wagne‑
riene alese cam înghesuit de mine, o să încerc să le limpezesc puțin. 

18	 Op.  cit., p.  65. Traducătorul, William Ashton Ellis, are un cuvânt remarcabil într‑o 
notă de la această pagină spunând: Așa cum Wagner, în Opera și Drama folosește 
expresia de „ochiul auzului”, este ușor să înţelegi diferenţa între ceea ce el numește 
aici „arta muzicală”, muzica ce folosește pattern‑uri muzicale, spre deosebire 
de muzica veritabilă care se adresează „urechii ce aude” pentru a se așeza în loja 
emoțiilor. 

19	 Richard Wagner’s prose Works, vol. I (A Communication to my Friends), translated by 
Willam Asthon Ellis, Broude Brothers, New York, 1966. Traducerea din engleză: Geo 
Săvulescu.
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„Ceea ce poate fi rostit prin limbajul muzicii este limitat la senti‑
mente și la emoții ... ceea ce se poate uni fructuos între limbajul 
muzical și cel prin cuvinte este numai ceea ce în limbajul muzical 
este înrudit cu limbajul prin cuvinte ... Ceea ce zăresc văd numai cu 
ochii muzicii... al muzicii pe care o am la inima mea, atunci simt că 
mă pot exprima ca într‑o limbă maternă”. „Dar este precis aici unde 
inconștientul meu de până acum devine conștient ca o necesitate artis‑
tică... problema mea a fost să realizez unitatea în dramă în specificul 
său mod de expresie... Îmi amintesc că înainte de a termina Olandezul 
zburător am schițat, mai întâi, Balada Sentei din actul II comple‑
tând versurile și melodia. În această piesă am pus în mod inconștient 
germenele tematic al întregii muzici al operei: era imaginea in petto 
a întregii drame, așa cum a stat în fața sufletului meu ... de aceea am 
denumit‑o mai târziu „balada dramatică”... Când am schițat Siegfried... 
am văzut în fața mea Ființa Umană în felul ei cel mai natural și în 
plinătatea vieții sale fizice lipsite de griji... Elsa a fost cea care m‑a 
sfătuit să aduc la viață acest om: care, pentru mine, a fost întruparea 
spiritului peren al creativității involuntare (Unwillkür) a omului 
de acțiune în toată plinătatea sa a Umanului, cu vigoarea sa înnăs‑
cută și cu bogăția dovedită a iubirii. Aici, în apropierea acestui Om 
pornirea de a‑ți încălca jurământul dragostei nu‑și putea avea locul; 
dar în întregime el trăia acolo, unde i se umflau venele și se contractau 
mușchii acestei ființe voioase în toate străfundurile ființei sale”20.

„Așa cum această Ființă Umană se mişca, așa îi era și cuvântul. ... 
Astfel am fost obligat să mă gândesc la un alt fel de melodie grăitoare. 
Într‑adevăr nu a trebuit, până la urmă, să‑mi amintesc nimic mai 
mult, mi‑am găsit eu o rezolvare; deoarece la primul izvor mitic unde 
l‑am întâlnit pe chipeşul și tânărul Siegfried‑omul am fost condus de 
mâna lui către un mod perfect‑fizic de rostire în care singur acest om 
putea vorbi despre sentimentele sale”21.

Sunt cuvinte ce nu sunt însoţite nici de ton, nici de un ritm, nici 
de o melodie și fără a avea un ajutor al gesturilor. Şi totuşi, fiecare 
scriitor are stilul lui de a scrie – am făcut o alunecare spre Blaga, 
alunecare la care m‑a obligat ce doream să spun –. Sigur că Wagner 
are un stil de a scrie care este plăcut și interesant, de aceea l‑am citit 
cu plăcere şi am regretat că nu cunosc bine germana ca să‑l pot citi 
complet în original. Încerc și eu să pătrund acest mister al cuvântului, 
cuvintele emise prin voce nu plutesc singure ca niște entități spre 

20	 Richard Wagner’s Prose Woks, vol. I (A communication to my friends), pp. 364, 365.
21	 Op. cit., pp. 375, 376.
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urechile noastre, ele sunt însoțite de unele sunete, cum scrie Wagner, 
de un ton, un ritm, de melodia glasului nostru și de gesturi. Cuvintele 
scrise într‑un roman, într‑un poem, par a fi mai singure, cu ele însele. 
Poate că mă înșel, Blaga avea dreptate, orice activitate umană poartă 
în ea un stil ce caracterizează persoana. De aceea cuvântul scris are 
si el un stil. Ce înseamnă asta? Asta înseamnă că citesc cu plăcere o 
carte și pe alta o pun deoparte, că citindu‑l pe Proust în franceză am 
o plăcere dublă, a textului și a ce mai poartă în el acest text. Uneori 
citind un autor parcă‑l aud vorbind. Este o plăcere pentru că am 
uneori impresia unui dialog. Această plăcere o am mai ales la autorii 
filosofi, deoarece am tot timpul comentarii la ceea ce spun.

Acesta a fost gândul meu. Să ne întoarcem la Wagner. Creatorul 
din Wagner ne atrage atenția că nu poate crea decât în anumite 
condiții. Acele condiții care fac posibilă personanța, iar trec pe la 
Blaga, care în cazul lui Wagner înseamnă un fel de fluid care îi vine 
de undeva; atenție! tot ceea ce‑i vine în minte era ascuns undeva 
în inconștientul său și depindea de bagajul pe care l‑a adunat el, de 
cultura primită la școală, de cărțile citite, de muzeele vizitate, de 
câte și mai câte. Revin, deodată își dă seama că în această baladă 
stă întreaga dramă, pe care o știe, a olandezului rătăcitor, poemul 
și muzica. Mai trece un timp, poate ani, și în timp ce gândește la 
moartea lui Siegfried parcă o aude pe Elsa care‑i vorbește despre 
Siegfried. Apoi chiar Siegfried îi apare în imaginație luându‑l de 
mână și‑l invită la o plimbare prin poemul ce‑l va readuce la viață 
în toată plinătatea forțelor lui. Cum să nu fie sensibil un astfel de 
creator la scrierile lui Schopenhauer, sensibil și nemulțumit totodată, 
dându‑și seama că Schopenhauer nu are experiența unui creator de 
muzică, a unui creator al unei drame, nu avea cum să meargă mai 
departe, împiedicându‑se în Parerga și Paralipomena în studiul 
amănunțit al viselor în parapsihologie, cum îi spunem noi azi, de fapt 
împiedicându‑se în neînțelegerea importanței inconștientului – îl va 
lăsa pe Freud să facă asta – atunci când încerca să studieze funcțiile 
sistemului nervos central, ale creierului (Schopenhauer).

IV
Wagner înțelesese deja, poeții romantici vorbiseră despre 

inconștient dar nici ei nu au avut practica necesară, Wagner a avut‑o. 
El fiind creator, ca poet și ca muzician s‑a lovit, chiar de la început, 
de inconștientul creator, de inconștientul purtător al spiritului uman, 
inconștient pe care mult mai târziu l‑a scos la iveală Blaga. Wagner și‑a 
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dat seama că inconștientul este ajutorul creatorului, că inconștientul 
este cel ce gândește în om, mai ales într‑un creator, gândește pentru el. 
Artistul nu mai are decât să‑l asculte și prin activitatea lui conștientă, 
de data aceasta, să construiască, să realizeze ceea ce intuiția i‑a 
povestit. De aceea creatorul are nevoie de puțină liniște sufletească și 
de o măcar modestă bunăstare pentru a putea crea. Wagner a înțeles și 
altceva, a înțeles că orchestra vorbește în limba ei pe care inconștientul 
spectatorilor o poate recepta, vorbește despre sentimentele lui 
Siegfried, ale lui Mime ca și ale balaurului: dar pentru a ști despre cine 
este vorba avem nevoie de ajutorul poetului care va vorbi despre aceste 
personaje. A înțeles că în dramă muzica și versul au nevoie să fie din 
aceeași familie, sa fie apropiate. La începutul lui Siegfried se poate auzi 
un geamăt de balaur, geamăt care parcă ne povestește toată opera – 
desigur, celor dintre noi care‑i cunoaștem subiectul, dar și pentru cei 
ce nu știu subiectul va fi un fel de semn de care‑și vor aminti. La fel, 
la începutul actului II se aude un timpan peste muzică, ca niște bătăi 
de inimă, regulate și uneori neregulate. Siegfied este în fața balaurului 
și Mime stă ascuns. Va urma lupta lui Siegfried cu balaurul Fasold. 
Bătăile astea de inimă ne anunță tot acest episod.

Am citat și cele câteva propoziții în care Wagner declară că 
Muzica este ca și cum ar fi limba lui maternă. Remarcabilă afirmație. 
Înțelegeți ce muncă inconștientă se producea în sufletul acestui om, 
muncă inconștientă ce se conștientiza, așa cum chiar el spunea, ca 
muzician deveneam conștient de creația mea.

Mai este un episod interesant de care‑mi amintesc – nu‑l pot cita 
dar este în Meine Lebe – în care vecinul său de la Zurich îşi exersa 
cântecul la ciocane și ciocănele. Ajunsese să fie exasperat și voia să se 
mute, când i‑a venit în minte episodul forjării sabiei Notung. Atunci 
a folosit ciocanele și s‑a împăcat cu ciocănelele vecinului. Numai 
inconștientul lui ce era în căutarea unei rezolvări muzicale ale acestui 
episod l‑a sfătuit. Sfatul inconștientului devenit conștiență i‑a permis 
să scrie o parte a muzicii actului întâi. 

În Tristan și Izolda cântă iubirea, o iubire fără niciun fel de 
granițe. Toate granițele au fost topite de elixirul băut. Iubirea unică 
și de atâtea ori repetată, iubirea ce poate depăși umanul ca idee, ca 
simbol. Iubirea transmisă nouă printr‑o splendidă construcție unitară 
care e Opera. Căutarea unității în creația unei opere este realizată și în 
Inelul Niebelungului sau în Parsifal. Ascultătorul neavizat sau nemu‑
zician profită cel mai mult de această vorbire a sufletului prin muzică 
în operele lui Wagner (în ascultarea oricărei muzici de bună cali‑
tate), o vorbire pe care n‑o poate înțelege decât inconștientul omului 
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(poate și al animalelor) – mai ales al omului deoarece el are „spirit 
în inconștient”, o vorbire ce pleacă din inima compozitorului ca un 
Cântec, cum ne spune Nichita Stănescu22. Orice mare creator a simțit 
această pornire dinăuntrul său. 

În Tristan și Izolda, după cum am mai spus, se cântă iubirea și 
se sfârșește cu un poem muzical, un poem‑tonal cum obișnuiește să 
scrie Wagner, care rămâne un monument închinat iubirii, închinat 
dragostei eterne. 

Mă opresc aici, mai sunt multe astfel de experiențe pe care 
Wagner conștientizându‑le le‑a trecut în proza sa. 

Acum vă întreb, este aceasta filosofie sau ce este? Aducerea 
inconștientului spiritual la înțelegerea omului ce este? Aceasta a făcut 
Blaga mai târziu, Blaga care a reușit să construiască un sistem filosofic 
cu un stâlp de susținere în inconștient pornind de la Filosofia stilului. 
Asta a făcut Wagner în 1852 dar totul a rămas ascuns. 
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