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ABSTRACT: In the late summer and early winter of 1986,under a happy combi‑
nation of circumstances I had the privilege of visiting Păltiniş‑Sibiu and chat 
with renowned philosopher, poet, essayist, journalist and writer Constantin 
Noica, scientific personality, trademark of the twentieth century disapproved 
and equally appreciated by contemporaries.
Being designated an official to accompany to Paltinis,close to Noica, I was 
present when the latter insisted to send in Bucharest the need to give more 
freedom, food and heat to the Romanians and reproach that Eminescu 
“was killed again ... “.Browsing, some time before, “Journal of Păltiniş” of his 
disciple,Gabriel Liiceanu, an editorial extremely rare circulating among intellec‑
tuals of the period, with comments,more or less documented, “Transcendental 
Meditation”, another hot topic, which was discussed in a whisper ...
While walking around the villa 23, where the great philosopher lived low, the 
two stopped and talked enthusiastically about various topics. One of them was 
related to the effects of “post‑perestrioka” and noted that Noica concluded that 
“moods reveal the facts ...”.
Learning that I’m a petroleum engineer, we talked about “the laziness of 
engineers, which led to technical and technological progress”, “life in the 
depths and the decline of the petro‑gas‑bearing pools as a form of freedom”, 
“perception of good and happiness according to interlocutors “topics that 
challenged me and aroused interest to decipher the meaning of the words said 
by the distinguished interlocutor in the years that followed. 
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1. Prima vizită la Păltiniş
Era spre sfârşitul verii anului 1986 când, împreună cu discretul 

personaj desemnat să‑l conduc la Păltiniş, am poposit în apropierea 
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vilei 23 unde am fost întâmpinaţi (ca şi cum ar fi ştiut că va avea 
musafiri) de Constantin Noica, un bărbat potrivit de statură, nasul 
puţin coroiat, pus în evidenţă de o faţă fină, brăzdată de cute subţiri, 
cu ochii veseli şi sfredelitori, privind parcă din trecut, spre o altă 
lume. Era îmbrăcat modest, cu un sacou ce se încadra perfect în 
peisajul unei toamne prea timpurii care venise la peste 1.200 m altitu‑
dine să‑şi intre în drepturi. Pe cap, avea un fel de bonetă ca acelea ale 
vânătorilor de munte, dar de culoare maronie.

Foto. nr. 1 – Constantin Noica

Oricum, ţinuta sa contrasta cu cea a oaspetelui său, un bărbat 
puţin mai înalt şi zvelt, cu pardesiu din caşa gri‑cenuşiu şi pălărie 
asortată din fetru ce s‑ar fi gasit doar la case renumite de modă. 

Cei doi s‑au îmbrăşişat frăţeşte, de unde am dedus că se cunoş‑
teau de multă vreme. Când i‑am fost prezentat, Constantin Noica m‑a 
fixat din priviri, puţin surprins de stânsoarea mâinii mele obişnuită 
în trecut cu utilizarea uneltelor de sondor, dar şi a antrenamentelor 
zilnice la sala de sport. M‑a întrebat ce meserie am pentru că nu îşi 
dă seama de unde vine forţa din stângerea de mână. I‑am răspuns că 
sunt inginer de petrol şi gaze şi că am lucrat mult timp ca muncitor 
în petrol, gaze, petrochimie, şantiere de construcţii... Atunci, cu o 
bucurie copilărească mi‑a spus că „fac parte din categoria ălora care 
nu prea le‑a plăcut munca. Inginerii au fost întotdeuna nişte leneşi 
care nu au făcut altceva decât să gândească cum să‑şi facă viaţa mai 
uşoară”. Puţin iritat de observaţia distinsului interlocutor, i‑am spus 
că inginerii sunt nişte filozofi pragmatici şi darnici care, prin inova‑
ţiile şi invenţiile oferite semenilor au facut posibil progresul speciei 
umane. „Corect – a răspuns C. Noica – dar tot nişte leneşi aţi rămas: 
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când vi s‑a părut greu să daţi la lopată, aţi inventat targa, apoi acesteia 
i‑aţi pus o roată şi aţi inventat roaba, acesteia i‑aţi pus un motor şi aţi 
făcut un tractor, iar acum, cu o telecomandă îl puneţi la treabă şi cred 
că vă trece prin cap să‑i ataşaţi un programor, să‑l faceţi să lucreze ca 
un robot”. De acord, i‑am replicat, dar munca intelectuală este uneori 
mai obositoare şi mai mare cosumatoare de neuroni, decât cea fizică 
şi oricum leneşii de ingineri nu au păstrat doar pentru ei descope‑
ririle: le‑au oferit cu generozitate semenilor lor... „Îmi placi tinere”, 
spuse marele filozof care m‑a bătut părinteşte şi împăciuitor pe umăr 
pentru a mă scoate din starea vizibilă de încordare... 

Apoi, împreună cu prietenul său Ion, au pornit agale pe cărările 
din jurul vilei, cu opriri repetate pentru dialoguri, întrebări şi expli‑
caţii din ce în ce mai aprinse. I‑am urmat îndeaproape de la circa 
15–20 metri, timp de peste două ore. Din când în când, C. Noica îşi 
scotea dintr‑o plasă de plastic (vestita şi la moda de atunci a sacoşei 
de 1 leu), o căciulă pe care o schimba cu boneta şi invers.

Îmi amintesc că marele filozof i‑a reproşat tăios prietenului 
său Ion că „l‑aţi omorât încă odată pe Eminescu şi că tovarăşii fac o 
mare greşeală dacă nu reeditează volumul”. Abia mulţi ani mai târziu, 
discutând cu oameni de litere şi jurişti (printre care domnul preşe‑
dinte al Universităţii Ecologice din Bucureşti, profesor universitar 
doctor Mircea Duţu), am aflat că, prin anii 1975–1976, Ceauşescu, 
la cererea expresă a reprezentantului unui influent stat, a dat ordin 
ca o parte a operei recent reeditată a marelui poet Mihai Eminescu să 
fie distrusă, deoarece era mult prea naţionalistă... Ion l‑a asigurat pe 
Constantin Noica, de faptul că „nu toate volumele au fost distruse” şi 
că „organele au avut misiunea să distribuie şi să doneze o mare parte în 
străinatate, în special în Republica Socialista Sovietică Moldovenească, 
dar şi alte state, de pe toate continentele...” 

Au discutat mult despre perestroika lui Gorbaciov şi greută‑
ţile de zi cu zi ale românilor şi că şurubul este srâns prea tare. Spre 
finalul discuţiei, Constantin Noica m‑a chemat şi m‑a întrebat „Ce 
face un inginer pe şantier care are îşi pregăteşte o ciorbă iar oalei de 
pe foc riscă să‑i sară capacul datorită presiunii?” I‑am răspuns că 
un inginer leneş, dar deştept, are mai multe soluţii tehnice să facă 
ciorba în condiţii bune: să dea focul mai încet pentru a scădea presi‑
unea din oală, să ridice încet şi cu grijă capacul pentru a evita să se 
opărească sau să se verse o parte a conţinutului, sau, să oprescă focul 
dacă ciorba este gata şi să‑i pună ingrediente după gust (verdeţuri, 
condimente şi chiar un ou bătut...). „Bravo tinere!” (apoi adresându‑se 
prietenului lui) „Vezi, măi, Ioane, cât de frumos şi simplu a explicat 
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inginerul, în termeni tehnici, filozofia LIBERTĂŢII?”. Ion a zâmbit cu 
subînţeles şi a dat apobator din cap. 

La plecare, după ce şi‑au luat ramas bun în faţa vilei, eu l‑am 
însoţit pe C. Noica, la etaj, pentru a‑i duce un colet cu cărţi şi medica‑
mente. Vizibil şocat de modestia încăperii (o cameră cu două paturi, 
acoperite cu nişte pături albastre cu dungi albe, în genul celor din 
şcolile/cazarmele militare, în care unul era plin cu cărţi ale unor 
folozofi renumiţi, un lavoar din tablă de cca 10 litri, o chiuvetă care 
avea scurgerea într‑o găleată, o savonieră şi un suport de prosoape), 
C.  Noica mi‑a spus că „acesta este locul lui de rai, iar cea mai buna 
masă de scris, este o scândură uşoară de molid pe care o ţine deseori pe 
picioare, primită cadou, de la un prieten pădurar...”. 

Până la Sibiu, interlocutorul meu nu a scos decât căteva cuvinte, 
stabilind să‑l readuc la prietenul lui la începutul lui decembrie 1986, 
lucru care l‑am şi făcut.

2. A doua şi ultima întâlnire
Despre prima întâlnire nu am discutat, conform ordinelor 

primite, cu nimeni, nici măcar cu colegii de birou. Şefului meu de 
atunci i‑am prezentat verbal conţinutul discuţiilor, reamintindu‑mi 
să păstrez discreţia, lucru pe care l‑am făcut multă vreme. Pe parcurs 
ce anii au trecut şi am intrat în posesia unor noi informaţii despre 
viaţa şi opera marelui patriot Constantin Noica, am realizat ce favoare 
deosebită mi‑a făcut destinul, având şansa să dialoghez cu unul dintre 
cei mai mari filozofi contemporani.

Foto. nr. 2 – Constantin Noica (fotografie aflată în 
arhiva personală a prof. Nicolae Şt. Noica)
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În timp ce mă deplasam cu Ion spre Păltiniş, într‑un friguros 
decembrie, acesta m‑a întrebat ce ştiu despre Constantin Noica. 
Prea multe nu ştiam: Răsfoisem prin 1984 „Jurnalul de la Păltiniş” al 
discipolului acestuia, Gabriel Liiceanu, o apariţie editorială rarisimă 
care circula în rândul intelectualilor din acea perioadă. Tot prin anii 
1984–1985, circulau în anumite cercuri, comentarii mai mult sau mai 
puţin documentate, despre „Meditaţia transcedentală”. Despre acest 
subiect la modă la începutul anilor ‘80, se discuta în şoaptă, discret 
şi se spunea că Şcoala de la Păltiniş, iniţiată şi condusă de Constantin 
Noica era precedesoarea mişcării „Meditaţia transcedentală”, câteva 
persoane de renume (Andrei Pleşu, Nichita Stanescu, ...) fiind 
prezente la cele două fenomene culturale unice în ţările din răsăritul 
Europei acelor ani.

Interlocutorul mi‑a relatat că bunul său prieten, Constantin 
Noica, un mare patriot, a avut un destin cu suişuri şi coborâşuri 
sintetizat chiar de acesta în cugetarea „Timpul nu trece, ci omul 
trece prin timp”. Acesta, s‑a născut pe 12 iulie 1909, la Vităneşti, 
Teleorman. Filosof, eseist, publicist şi scriitor de mare anvergură, 
Constantin Noica a terminat în 1931 Facultatea de Filosofie şi Litere 
a Universităţii Bucureşti, iar în 1938 a plecat la Paris cu bursă. A 
cochetat cu mişcarea legionară, iar între 1949 şi 1958 a avut domi‑
ciliu obligatoriu la Câmpulung Muscel, după care a fost arestat şi 
condamnat la 25 de ani de muncă silnică, plus confiscarea averii, 
fiind acuzat de ostilitate faţă de regim şi „relaţii ilicite cu stră‑
inii”. A executat doar şase ani şi a fost eliberat în 1964 şi s‑a stabilit 
în Bucureşti, unde s‑a angajat cercetător la Centrul de Logică din 
cadrul Academiei Române, în locuinţa sa desfăşurându‑se semi‑
narii pe marginea filosofiei universale. În 1975, s‑a mutat la Păltiniş, 
lângă Sibiu, casa filosofului devenind loc de pelerinaj şi inspiraţie 
pentru discipolii săi, printre care Gabriel Liiceanu şi Andrei Pleşu. 
Am aflat astfel că gazda noastră fusese căsătorit cu o englezoaică, 
Wendy Muston, şi a avut cu aceasta doi copii, un băiat Răzvan şi o 
fiică, Alexandra. Răzvan a trecut la ortodoxism şi la doar 19 ani s‑a 
călugărit, luând numele de RAFAIL, tatăl său scriindu‑i o emoţio‑
nantă epistolă, cunoscută drept „Scrisoare către Rafail”, publicată în 
revista „Prodromos”, numărul 8–9 din 1968, editată în Germania şi 
în Franţa. „Ce poate fi în lumea voastră, dragul meu, că te‑ai gândit 
să pleci din ea? Și sunt mulţi – mi se spune – care se despart de ea, 
chiar dacă nu intră în ordin, ca tine. V‑a mâhnit peste măsură lumea 
de azi? Aţi găsit că o puteţi sluji de dincolo de ea? (...) În limba ta există 
o vorbă a trecutului care‑mi pare, într‑un fel, mai adevărată astăzi 
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decât oricare alta.Este cea a lui Augustin, „iubeşte şi fă ce vrei”. Căci 
dacă iubeşti cu adevărat – s‑a spus – nu mai faci aceea ce vrei, doar ce 
trebuie. Poate că lumea de azi e uneori smintită pentru că a despărţit 
pe «fă ce vrei» de «iubeşte». Ea şi‑a luat toate libertăţile şi face tot ce‑i 
place, dar nu iubeşte întotdeauna. (...) S‑a sfârşit cu lumea aproapelui; 
este o lume a departelui nostru, cea în care trăim şi se va trăi. Nu e o 
întâmplare că eu însumi îţi scriu de departe, dragul meu, şi că‑ţi scriu 
pe departe, nu de‑a dreptul, ca şi cum ai fi pentru mine doar unul din 
Rafailii lumii.

Dar nu te dezaprob şi nu i‑aş dezaproba nici pe ceilalţi, chiar dacă 
ar fi oaste şi biserică, iar nu singurateci. Nu vă dezaprob, chiar dacă 
m‑aş teme că trăiţi într‑ o lume gata făcută – şi care nu mai are ce 
face. (...) Eu nu am a‑ţi da lecţii. Spre capătul vieţii, văd că nu ştiu 
mai nimic. Dar când mă uit îndărăt, văd că e ceva sigur până şi într‑o 
viaţă ca a mea: e bucuria. N‑am avut dreptate decât atunci când m‑am 
bucurat. Omul e fiinţa care jubilează. Omul a făcut bucuria, şi a văzut 
că era bună. (...) Și‑ţi spun numai: bucură‑te şi fă ce vrei!”

Foto. nr. 3 – Constantin Noica cu fiul său, Rafail (fotografie 
aflată în arhiva personală a prof. Nicolae Şt. Noica)

Interlocutul meu, Ion, mai vorbăreţ de data aceasta mi‑a spus 
ca prietenul său Noica era unul dintre cele mai luminaţi gânditori 
contemporani, iar Şcoala de la Păltiniş, o adevărată academie în sens 
platonic, unică în lume, având mulţi discipoli tineri, pepiniera inte‑
lectualităţii româneşti (Alexandru Dragomir, Octavian Nistor, Mihai 
Şora, Marin Tarangul, Ion Papuc, Andrei Pleşu, Dan Iacob, Andrei 
Justin Hossu, Gabriel Liiceanu, Alexandru Surdu, Constantin Barbu, 
Monica Pillat, Paul Anghel, Sorin Vieru, Andrei Cornea, Marta Guţu, 
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Francisca Băltăceanu, George Purdea, Vasile Dem. Zamfirescu, Victor 
Stoichiţă, Thomas Kleininger, Aurel Brumaru, Şerban Nicolau).

Marele gânditor ne‑a întâmpinat pe cărăruia ce duce spre 
modesta sa locuinţă. Ca şi prima dată, revederea dintre cei doi a 
fost una emoţionantă, cu o îmbrăţişare lungă, parcă de rămas bun 
... După salutul respectuos adresat gazdei, am fost luat în primire cu 
o întrebare care avea să‑mi marcheze definitiv un anume mod de 
gândire şi atitudine viitoare: „Ce mai faci, tinere inginer?” „Bine”, a 
sosit răspunsul convenţional, dat involuntar de majoritatea oame‑
nilor. Atunci, m‑a fixat fredelitor şi cu dojană părintească mi‑a spus: 
„Răspuns incorect! Niciodată să nu mai spui că faci bine! Îţi dai seama 
câtă invidie şi poate şi ură vei atrage din partea celor din jur care se vor 
compara cu tine şi te vor găsi vinovat de toate insuccesele lor? Oamenii 
te iartă dacă faci crime. Dar nu te iartă dacă eşti fericit”. Blocat 
aproape de ineditul şi limpezimea cugetării maestrului, abia am reuşit 
să bolborosesc fără convingere că voi încerca să spun ca toată lumea, 
ca majoritatea ... “Bravo – spuse Noica‑ devii din ce în ce mai înţelept! 
După această lecţie, pe parcursul anilor am găsit o formulă personală 
pe care o utilizez cu ostentaţie şi de fiecare dată cu gândul la marele 
filozof... “Ca tot românul ... Dacă spun că fac bine, mă invidiază toată 
lumea, dacă spun că fac rău, mă bate Dumnezeu...”. Tare mi‑aş dori să 
văd ce‑ar spune genialul maestru.

Foto. nr. 4 – Vila de la Păltiniş, iarna

Pe cărăruile înzăpezite şi luminate de un soare difuz, discuţiile 
dintre cei doi făceau ca gerul să fie insesizabil. „Ioane, spune acolo 
sus, că trebuie mai multă căldură şi mâncare dar înainte de toate, 
mai multă libertate. Nu‑i bine că oamenii care vor să plece din ţară 
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sunt vânduţi ca nişte obiecte... (se referea la saşi şi evrei). Istoria va 
consemna şi nu va ierta. Mai bine le‑ar da drumul tuturor... În cel mult 
doi ani, Occidentul ne va plăti însutit să ne aducem acasă anumiţi cetă‑
ţeni...” Acum, după trecerea anilor, nu pot spune decât că, maestrul a 
fost nu numai un renumit filozof, eseist, poet, scriitor şi publicist, ci şi 
un mare vizionar.

Despărţirea celor doi prieteni a fost însoţită de o îmbrăţişare 
lungă, tăcută, cu suspine abia perceptibile... Timpul parcă se oprise în 
loc şi port încă în amintire, siluetele negre contopite în strânsa îmbră‑
ţişare de adio pe fondul alb al zăpezii timpurii din decembrie 1986.

Un an mai târziu, marele Constantin Noica avea să plece la întâl‑
nirea cu folozofii lumii şi cu poetul neamului, Mihai Eminescu.
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